编者按：

岁岁重阳，今又重阳。在这个饱含敬老与感恩深情的传统节日里，我们诚挚推出“‘五老’风采”专栏，向为学校发展倾注毕生心血的前辈们致以崇高敬意。

本专栏将通过师生访谈，带您走进一个个温暖的故事。故事的主角，正是学校的开拓者与奠基人——“五老”（老干部、老战士、老专家、老教师、老模范）。他们的奋斗足迹深深镌刻在学校发展的年轮中，他们的育人智慧与高尚师德，已成为激励后学、赓续文脉的宝贵精神财富。

我们期待通过这些温暖的讲述，引领师生从前辈身上汲取智慧、品格与力量，在他们不改初心的银发年华里，收获启迪与感动。愿这份敬意，化作我们砥砺前行的实际行动；愿这些故事，成为推动学校发展的蓬勃动力。

题记

有人说，人生是一场与目标的赛跑，有人穷其一生与“成功”相差一厘米，有人拼尽全力才触到理想的边沿。而这一厘米，也可以是个人与时代的距离，是教育者与强国梦的共振，更是代际传承的永恒命题。

儿时的一厘米：从稻草铺到知识的山巅

陈明老师与“一厘米”的初遇，始于小学课堂。

那天，语文老师在黄土黑板上用粉笔写下“cm”，打趣地说：“陈明啊，这两个字母，既是你名字的拼音缩写，也是厘米的英文缩写，看，一厘米就是这么长。”说罢伸直大拇指和食指比划了一个长度。“啊，才这么一点点？”失望的小陈明摊开左手掌心，用右手手指反复勾勒字母的弧度，仿佛要将这微小的单位变长一点刻进生命。

家境贫寒如影随形：稻草堆成的床铺、营养不良的瘦骨、照得清人影的各种瓜菜稀饭。但陈老师从未停止跋涉——清晨，他踩着露水走向学堂，田野间的小脚印连成一条路；夜晚，月光透过窗棂，照亮煤油灯下少年的作文本和清澈的眼神。偶尔一碗酸辣少油的川北红薯凉粉，是母亲对他夜读提神的疼惜。

他对着大山举起双手，指尖相触又分开，一厘米的缝隙里，藏着对山外世界的渴望。

这一厘米，是苦难与知识的距离，是用坚韧跨越的命运鸿沟。

中年的一厘米：从讲台到心灵的桥梁

成为教师后，陈老师站在讲台上，望见台下青春的面庞，仿佛看见曾经的自己。

小学老师的声音回荡在耳旁：陈明，你看这一厘米虽然短，但无数个一厘米加在一起就可以很长很长。是啊，教师生涯没有太多的宏大叙事，只有对教学教育的点滴倾注。平凡累积，也可千里。

从教四十载，他与学生始终保持着“亦师亦友”的默契：课堂上，传道、授业，知无不言，言无不尽，欢迎辩驳，其理自现；下课后，娱乐、生活，无一不管，管得坦然：当学生因“哥特风”纹身贴沾沾自喜时，他端来温水，轻轻擦拭，既关心伤口感染，也抚平浮躁的棱角；当学生骑自行车太快弄丢勤工俭学获得的劳务费时，他偷偷打听好金额，让夫人去女生宿舍找到学生送上费用，撒谎说是刚捡到的；当学生旷课偷溜网吧时，他比家长更早出现，用“奖励集章法”引导学生回家做家务、在班里值周，在劳动中理解父母的不易。“你以为老师、父母不理解你，其实这中间只有一厘米的距离——需要相互靠近，才能触摸彼此的心。”

他对着天空举起双手，指尖相触又分开，一厘米的缝隙里，藏着代际理解的密码。

这一厘米，是讲台到心灵的桥梁，是用温度铸就的教育真谛。

现在的一厘米：从时代到未来的接力

陈老师的“一厘米”，从未止步于课堂。

5年四川省人大代表、10年雅安市政协委员，10年学校民盟支部负责人，5年学校教职工代表大会提案委主任，3年教学督导，长期兼任学校校报编辑，他为教育创新、教育公平奔走呼吁；6次带队赴甘孜州雅江县支教，他用知识照亮偏远山区的未来；数次捐资助学，他仿佛看到了多年前油灯下的自己……今年4月，陈老师光荣退休，赓即加入学校关工委，为青年教师引路，为青少年护航，5月又参加编纂雅安市政协志，为地方文化建设续热。他还是忙，忙得很开心。对于接到的校园活动邀约，总是乐呵接受，从不缺席，他说，喜欢学校里蓬勃上进的氛围……

他以自己的获奖论文《孔子的教育思想与创新教育》为引，将“因材施教、有教无类”融入现代课堂，致力推动青年教师创新课程设计、提升教学质量。他说：“教育是根的事业，唯有扎根时代、创新实践，才能枝繁叶茂。”

现在说起这“一厘米”，陈老师更愿将它视为一种警醒：当目标达成时，需警惕一厘米的懈怠；当超越目标时，需铭记一厘米的谦卑。他常对学生和青年教师说：“这一厘米，是冲锋的渴望，是居安思危的清醒，更是教育传承的使命。唯有以‘终身学习’的态度拥抱新技术、新模式，才能实现个人价值与社会价值共生共荣。”

这一厘米，是时代到未来的接力，是以创新丈量的强国之路。

以“一厘米”为名，续写强国华章

以一厘米为尺，可丈量理想的深度；以一厘米为桥，可连接代际的温暖；以一厘米为火，可点燃创新的星河。

陈明老师的故事，是无数“五老”群体的写照：他们用一生诠释“一厘米”的哲学——既是个人奋斗的刻度，也是民族复兴的微光。

在强国建设、民族复兴的征程中，青年一代需接过“一厘米”的火炬：以坚韧跨越苦难，以理解温暖人心，以创新引领未来。唯有如此，方能将“一厘米”的微光汇聚成星河，照亮教育强国的壮阔征途。

微光成炬，咫尺亦千里。